Curiosidad

Mi mujer, Angelika Steiner, percibe muchos más colores que yo (nada de particular, es fenómeno bien estudiado: casi todas las mujeres perciben muchos más colores que casi todos los hombres) y posee una portentosa capacidad para identificar rostros. Hay una enfermedad llamada prosopagnosia de la que un servidor de ustedes no anda muy lejos. A mí me cambian el más pequeño dato —el peinado, el color del pelo, incluso el modo habitual de vestir, el efecto de los años— y soy capaz de no reconocer a mi cuñada (no digo a mi hermano porque sería exagerar). Me he dado cuenta gracias a los actores de cine y televisión. Angelika identifica a cualquier actor o actriz en cualquier momento de su carrera, con cualquier peinado o color de pelo, incluso deformado por algún maquillaje especial. Yo, ni diciéndomelo ella: «Sí, hombre, fue médico de URGENCIAS». Ya. Muy señor mío.

No es bueno este defecto, porque lleva a situaciones desagradables. El 23 de abril de 2005, en Barcelona, durante no sé qué movida fotográfica de Sant Jordi, se acercó un señor a saludarme. Estuvo amabilísimo, casi cariñoso, mientras yo lo pasaba fatal, porque no conseguía identificarlo. Noté que me lo estaba notando, y opté por confesar. Él llevó su deferencia hasta el extremo de darme datos: nos habíamos conocido una noche en el Cock de Madrid, con otros escritores barceloneses, Vila-Matas, Mendoza. Ni flores. Al final, me dijo su nombre y se marchó disgustado. Era Javier Cercas. Se me pone mal cuerpo cada vez que lo recuerdo, y no concretamente porque fuera Cercas, sino por mi grosería. Es una grosería no identificar a alguien con quien has estado hablando unas horas.

No creo que tenga cura, de manera que solo me queda pedir perdón de antemano a todas las personas que en algún momento del futuro seré incapaz de reconocer.

Carta de Jesucristo

Placa del Ejército de Salvación que cualquiera puede adquirir en alguno de sus tenderetes ciudadanos de Estados Unidos:

Querido amigo:

¿Cómo estás? El único objeto de esta nota es expresarte lo mucho que me importas.

Te vi ayer mientras charlabas con unos amigos. Me pasé el día esperando, a ver si también conmigo querías hablar. Te regalé una puesta de sol para cerrar el día y una brisa fresca que te confortara… Y esperé, No viniste. Me hizo daño, pero te sigo queriendo, porque soy tu amigo.

Te vi durmiendo, anoche y me apeteció muchísimo rozar tu frente, así que derramé un poco de luz de luna sobre tu rostro. Otra vez permanecí a la espera, dispuesto a descender a toda prisa, para que pudiéramos hablar. ¡Tengo tantos regalos que hacerte! Saliste corriendo nada más despertarte, camino del trabajo. Lloré a mares.

¡Si al menos me escucharas! ¡Te quiero! Trato de decírtelo a fuerza de cielos azules y de verdes praderas. Lo susurro en las hojas de los árboles, lo insuflo en el color de las flores, lo grito en los arroyos de montaña, doy a los pájaros canciones amorosas que tú escuches. Te visto de tibio sol y embalsamo tu aire con aromas naturales. Mi amor por ti es más profundo que el océano, más grande que el mayor deseo de tu corazón.

¡Pídeme! ¡Habla conmigo! ¡No me olvides! ¡Tengo tanto que compartir contigo!

No te molesto más. De ti depende. Yo te he elegido y sabré esperarte. Te quiero.

Tu amigo

Jesús

Estoy valorando seriamente la posibilidad de reconvertirme al cristianismo. Así, de hoz y coz, de sopetón sopitaño. ¡Cómo me quiere ese Dios, por Dios!

74 traducciones y un poema

The International Literary Quarterly. Una propuesta curiosa y entretenida: cuanto más políglota sea usted, más disfrutará del invento y más partido le sacará. A partir de un poema escrito en lengua yoruba y titulado «Volta», setenta y cuatro traducciones en otros tantos idiomas. Entre ellos el castellano, el catalán, el gallego y el vascuence (cátense del rigurso orden alfabético en que los pongo, plis). El poema, si puedo juzgarlo por las traducciones, es malejo: rebuscado, de nuevo rico cultural y, al mismo tiempo, convencionalote. Así es la literatura, tantas veces: tiene usted una idea excelente y no encuentra nada verdaderamente válido a que aplicarla.

El Partido de Internet

Necesitan URGENTEMENTE un corrector de estilo (¡Dios, qué manera de redactar!), pero la idea es curiosa —y obvia, al mismo tiempo—. No sería posible gobernar mediante un sistema de votaciones populares permanentes, aunque sí es pensable un partido que funcione así: de contar con un número suficiente de afiliados, su voz recogería el pensar y sentir de la mayoría de los ciudadanos en cada caso y momento concretos. Un dato interesante, sin duda; quizá no demasiado útil para gobernar. Serviría para averiguar quién hace más eficaz propaganda de sus ofertas políticas, claro.

Partido de Internet

Y Maradona creó a Henry (¡viva el pueblo!)

El gol que el futbolista llamado Henry le facilitó con la mano a un compañero, procurando así la victoria de la selección francesa sobre la irlandesa en no sé qué partido en que se resolvía la presencia de uno u otro equipo en el próximo campeonato mundial, nos lleva a recordar, inevitablemente, el repugnante triunfo de Argentina en la Copa del Mundo de 1986. Y me hace entristecerme, porque comprendo de pronto qué poca salvación tiene un país que se enorgullece de un tramposo como el tal Maradona, un tipo impresentable, lo miremos como lo miremos, carente del menor baño de cultura o sensibilidad, endiosado (cómo no, disponiendo de una mano divina), pillo sin inteligencia ni moral y, para colmo, feo. (Dirán ustedes que qué tiene que ver la fealdad. Tiene: hay una zona de coincidencia entre la estética y la ética.)

Para cuándo una meditación sobre el pueblo, en general, no solo el argentino, todos los pueblos occidentales. El pueblo, ahora, es la madre de todos los malos corderos: del desprestigio de la enseñanza y la educación, de las asquerosidades televisivas y periodísticas, de los héroes baratos ofrecidos como modelo a jóvenes y maduros, de las opiniones groseramente manipulables, de las conspiranoias, de los ladrones aplaudidos por las fuerzas vivas mientras la guardia civil los conduce al calabozo… Qué sé yo. La lista es interminable. Ahora no se trata, me temo, de estar al servicio del pueblo, sino de ver el modo de mejorarlo. El humanismo no puede renunciar a la formación, al perfeccionamiento del hombre; no podemos aceptar a Maradona tal como es.

El grado cero de la solidaridad

El extraordinario éxito de los tanques de ideas neoconservadores ha logrado invertir la tendencia al humanismo progresista que se puso en marcha triunfal a principios de  los años sesenta en Occidente: el retroceso es general y las ideas que lo justifican —verdaderos memes, duros como cantos, bien definidos, penetrantes— prevalecen hoy en las cabezas de nuestros conciudadanos, incluidos los más jóvenes. Una de las nociones más eficaces es la de sálvese quien pueda: no hay soluciones colectivas, esto es la jungla, una batalla de todos contra todos, mi principal obligación consiste en salvar mis intereses, mis ventajas, incluso mis caprichos. Están logrando aislar a las personas, desproveerlas de todo sentido de la solidaridad, privándolas así de fuerza colectiva y, por tanto, de toda capacidad de negociación.

Si los humanistas de izquierdas y derechas (alguno habrá) no encontramos pronto algún arma contra esta casi perfecta máquina de manipulación ideológica —espléndidamente subvencionada, además—, nuestras sociedades retrocederán quinientos o seiscientos años, hasta situarse de nuevo en los tiempos del poder absoluto de los más ricos y privilegiados. Y lo terribilísimo es que desde la izquierda solo nos llegan sandeces ingenuas y antiguas, precisamente las que mejor combaten los tanques del conservadurismo regresivo.

Zapatero habría podido ser un buen líder en esta lucha —por su valor casi insensato y su entusiasmo—, si hubiera tenido alguna idea más allá de la cartilla izquierdista tradicional o hubiera encontrado algún colaborador que la tuviese. Por el momento, no ha ocurrido el milagro; y se cierne sobre la sociedad española la catastrófica posibilidad de que la derecha recupere el poder.

Poleo milagroso

Siempre pensé que el poleo era hierba de reciente introducción en España, traída por las modas salutiferomágicas de los sesenta y los setenta: delante de mí, nadie, hasta esos tiempos, se había bebido una infusión de poleo (y soy hombre de pocas infusiones, añadamos). Craso error: es hierba vieja. La encuentro hoy, de madrugada, en uno de mis libros de bañera, el Tesoro de la lengua castellana o española (1611), de Sebastián de Cobarrubias:

POLEO. Yerva conocida, de fuerte olor. Dixose del nombre latino pullegium, porque mata con su olor las pulgas. Verás a Dioscórides y a Laguna sobre él, lib. 3, cap. 32. [Y para que no te canses, dize que no ay cocinero tan bobo que no conozca el poleo con el qual suelen ordinariamente cocer la leche, para darle mejor sabor y ocurrir a sus daños e inconvenientes. La flor de el poleo, mezclada con tuétanos de ternera, resuelve admirablemente las almorranas y les quita el dolor.]

Ya ven lo que es la ignorancia: con un poco más de cultura, me habría podido resolver las almorranas sin pasar por la mesa de operaciones.

James Nachtwey

Hombre que se muere de hambre recibe un sobrecito de sales hidratantes.

Fotografía de James Nachtwey (repasen ustedes su página)

que tomo de El Pendejo.

Respeto

Recogido de aquí.

Cuarenta por ciento de piel

Según un sexudo estudio llevado a cabo en una discoteca por cuatro investigadoras de la universidad de Leeds (Reino Unido), las mujeres, para resultar atractivas y tirar de los hombres como bueyes de carreta*, han de exhibir el cuarenta por ciento de su cuerpo. Ni más ni menos. Si no llegas, no te sacan a bailar, porque se te ve reacia. Si te pasas, tampoco te sacan a bailar, porque se te ve casquivana y, seguramente, pelín promiscua… Para este cómputo, cada brazo vale un 10%, cada pierna un 15% y lo demás el otro 50%… Alguien debería pasarles el aviso a las famosonas de tan exhibidas carnes.

* Aprovecho para señalar que el verdadero refrán no es «más tiran tetas que carretas», como se graciosea por ahí, sino «más tira un par de tetas que bueyes de carreta». Otro, paralelo: «más tira pelo de coño que soga». Ambos pueden confirmarse en uno de los libros que mayor placer he leído y releído en mi vida: La lozana andaluza, de Francisco Delicado (1528).

Serendipia

Serendipia no es «un descubrimiento científico afortunado e inesperado», como afirma la Wikipedia, sino el don que una persona posee de hacer estupendos hallazgos por casualidad. El término procede del inglés serendipity, acuñado por Horace Walpole a partir del relato The Three Princes of Serendip, y lanzado al uso popular por una película de 2001.

Horace Walpole, padre de la serendipia, con cara de estar a punto de encontrar algo. El retrato es de Joshua Reynolds.

Animales paradisíacos

Hay diez animales admitidos en el paraíso de Mahoma:

1. El perro Kratim, que acompañó a los siete durmientes de Éfeso. (Siete muchachos de principios del siglo IV que, huyendo de la persecución de Diocleciano, quedaron encerrados en una cueva y allí se durmieron, para no despertar hasta doscientos años más tarde, cuando ya imperaba Teodosio. En seguida volvieron a dormirse, y su próximo despertar está previsto para el día o la noche de la Resurrección.)
2. La burra del profeta Balaam (Números, 22).
3. La hormiga que Salomón puso de ejemplo de prudencia.
4. La ballena de Jonás, que luego se tragó a Pinocho.
5. El carnero que tuvo la mala suerte de quedarse enredado en un matorral, dando lugar a que Abraham lo sacrificara en lugar de Isaac.
6. La ternera de Abraham.
7. El camello de Saleb.
8. El cuclillo de Bilkis.
9. El buey de Moisés: no pondrás bozal al buey que trilla.
10. El caballo de Mahoma, llamado Al-Borak, que llevó a su dueño al Paraíso.

No sé qué bichos habrá en el Cielo de los cristianos, ni lo sabré nunca, si sigo tan descreído. La Paloma, supongo. Algún que otro cordero, sigo suponiendo. El águila de San Juan, el león de San Marcos, el toro de San Lucas… Unos cuantos. 

Belle de Jour

¿Se acuerdan ustedes de Belle de Jour, blog del año en 2003, según el Guardian? Las memorias de una call girl* londinense. Fue tal su éxito, que una editorial de papel y tinta compró los derechos, y ya hay tres bestselers firmados por ella en el mercado.

Bueno pues ahora revela el Sunday Times que Belle de Jour es la doctora Brooke Magnanti, de 32 años, especialista en neurotoxicología y oncología de la Initiative for Research Child Health de Bristol, y call girl retirada, eso sí. Una autoridad. Para que luego digan de internet y sus maldades.

* Prostituta cuyos servicios solo pueden contratarse por teléfono, porque no frecuenta lugares públicos ni, claro, las aceras.

Historia de internet

Cameron Chapman: Breve historia de internet, muy bien explicada y hasta muy interesante de leer. En inglés.

L’origine du monde

Gustave Courbet (que en su foto de la Wikipedia se parece a Fernando Savater, por cierto) pintó este cuadro:

Su título es L’origine du monde (El origen del mundo). Una lectora que dejaré en el anonimato, porque le podría dar un síncope si pongo su nombre en este contexto, me cuenta lo siguiente:

La segunda vez que mis huesos se perdieron por ese magnífico edificio que es el Musée d’Orsay, al llegar al tercer piso me encontré de bruces con El origen del mundo. Reinaba solo, en una sala, delante de un sofá de cuatro plazas. Me senté. Y contemplé un hilarante espectáculo: las caras de quienes llegaban allí eran todo un poema. Había parejas cuya incomodidad se adivinaba; había, en cambio, quienes cruzaban una mirada cómplice. Personas solas que, serias, no se atrevían a irse; tampoco a detener abiertamente su mirada en el cuadro. Recuerdo a una mujer, de avanzada edad, la típica francesa escuchimizada, que enrojeció y pareció disminuir, hasta hacerse invisible. Otros esbozaban una leve sonrisa. (Fui objeto de algún que otro divertido guiño, al sentirse observados.)

Dos años después, me sorprendió encontrar el cuadro en el primer piso, muy próximo a la entrada, a mano derecha. Y no había sofá. Le escribí una carta —cuando aparezca te la envío, no es posible que haya desaparecido— al director del museo, sugiriéndole que sería deseable que El origen del mundo volviese a su antigua ubicación, con idéntico mobiliario. No hubo respuesta, claro. Tampoco la esperaba.

Christine Orban en su —mediocre, dijeron en su momento, pero hizo correr tinta— libro J’étais l’origine du monde, dice que la modelo era una irlandesa, Johanna Whistler, a quien llamaban «la Rougeotte».

Bueno, hoy es que no me siento nada inspirado, y ello me inclina al plagio. (Da la impresión de que las ingles brasileñas aún no se habían inventado del todo en 1866.)