Muestra gratuita (porque la robo yo para ustedes, claro) del Dictionnaire égoïste de la littérature française:
ÂGE DES LECTURES : On ne peut bien jouir de certains livres ou de certains écrivains qu’à un âge déterminé. Jean Giraudoux est un écrivain pour quatorze ans. Il me paraît impossible de discerner tourtes les saveurs de Baltasar Gracián si on n’a pas quarante ans et expérimenté diversee élégances humaines. Sans doute faut-il être nonagénaire et gaga pour apprécier le Finnegans Wake de Joyce.
Bien de parents se demandent quoi donner à lire à leurs enfants. La réponse est simple : ce qui n’est pas de leur âge. J’ai lu Verlaine et Musset à six ou sept ans, Baudelaire à onze, à dix-sept ans j’avais pas mal avancé dans Saint-Simon, et je ne m’en suis pas mal porté. En matière de fiction, j’ai lu des contes et des romans pour enfants puis, à douze ans, Zola m’a fait entrer dans les romans adultes. Cela m’a éloigné de la littérature pour adolescents : Jules Verne m’indignait, je prenais Alexandre Dumas pour un auteur gaspillant son talent dans des histoires faciles. Je ne suis pas sûr d’avoir aussi bon goût maintenant. L’éducation s’en est mêlée, m’habituant au mal écrit.
Mon grand-père maternel disait que les études emprisonnent l’homme à l’âge où il pourrait le mieux se créer de bonheur, puis qu’on cesse de rien lui apprendre à partir de l’âge où il pourrait le mieux comprendre. «Que ne m’a-t-on fait passer mes examens à soixante ans !» De fait, ce sont les lectures des adultes qu’on devrait surveiller. On les abandonne comme des chiens aux grandes vacances, sur le bord de l’autoroute, et ils avancent, désemparés, hâves, frôlant les murs pour éviter la pluie, avec des épaules d’hyène et des inquiétudes de loup, dérobant le premier os de Danielle Steel ou de Marc Lévy qui depasse d’une poubelle. Nonchalants, les éditeurs les tirent. […]
Ni que decir tiene que si no leen ustedes francés no hay consuelo alguno que yo pueda ofrecerles.
