Ocurrencias y blablás diversos
Ranquin USB de las ciudades más caras del mundo. Londres ha perdido su añejo liderato, por el reciente batacazo de la libra esterlina. Barcelona ha subido del puesto 26 al 22. Madrid ha bajado del 22 al 26.
He aprovechado el «Mayor monitor» (seguimiento de alcaldes) que ofrece la página para poner a Alberto Ruiz-Gallardón a caer de un burro. Alberto I el Devastador.
Foto tomada por Angelika Steiner en el museo Rodin de París de la Francia (donde ahora tenemos un hijo, y que ya no nos queda tan lejos).
Si entra usted en la página que Angelika lleva en Flickr, no podrá ver la imagen: está restringida y solo pueden acceder a ella quienes tengan a la autora en su lista de «contactos».
La censura resulta siempre irritante, por no decir intolerable, pero es uno de los males que nos va imponiendo la globalización: a la Red no solo tienen acceso las personas de cultura occidental (a quienes, por lo general, nos deja bastante fríos una teta de mármol), sino también las de otras culturas que no soportan la menor insinuación de desnudo. Y estas personas están imponiendo sus limitaciones, porque tienen criterios de exclusión. No sé si el problema tendrá arreglo. No sé si tendremos que resignarnos a vivir en un mundo global y censurado. Qué ilusión.
El comienzo de uno de los poemas más famosos del siglo XX (The Waste Land, La tierra baldía, de T.S. Eliot) traducido por Google. Tampoco está tan mal:
ABRIL es el mes más cruel, la cría de
Lilas de la tierra muerta, mezcla de
Memoria y deseo, removiendo
Raíces sorda con lluvia de primavera.
Invierno nos mantuvo calientes, cubriendo
Tierra de nieve olvidadiza, la alimentación
Un poco de vida con tubérculos secos.
Verano nos sorprendió, al llegar a la Starnbergersee
Con una ducha de lluvia, nos detuvimos en la columnata,
Y continuó en la luz solar, en el Hofgarten,
Y tomaron café, y habló durante una hora.
Bin gar keine Russin, Stamm ‘aus Litauen, echt deutsch.
Y cuando éramos niños, alojándose en el archiduque,
Mi primo, él me sacó en un trineo,
Y tenía miedo. Él dijo, Marie,
Marie, hold on tight. Y abajo fuimos.
En las montañas, no te sientes libre.
He leído, gran parte de la noche, y al sur en invierno.
No me pregunten por qué queda en inglés «hold on tight»: no lo sé; es el título de una pieza de Electric Light Orchestra (1981).
Por fin —ya iba siendo hora—, un uso práctico y honesto para la puerta del diablo*:
* Aclaremos que este bonito remoquete no es invención mía, sino de un tal Tertuliano, grandísimo propagandista de la fe cristiana que floreció entre los siglos II y III. Según él, y otros santos padres, la mujer era la puerta del diablo: por ella entró el pecado en nuestras asendereadas vidas, por ella fuimos expulsados del paraíso los pobrecitos hombres.
Suyo es también este eslogan de insuperable eficacia: «Sangre de mártires, semilla de cristianos». Un genio, sin duda. Se da mucho esta combinación de imbécil y genio, no crean.
1982, hace ya poco menos de treinta años: con Blanca Andreu, en casa. Creo que le estaba haciendo una entrevista para Disidencias (el ya mítico suplemento literario de Diario 16), o quizá para Radio 3. Aquí está su blog. Acaba de volver de Albania, parece.
Cabrean los editores, a veces, con sus triquiñuelas. Denis Johnson, por ejemplo. En 2007 ganó el National Book Award de los Usa con Tree of Smoke, una novela extraordinaria desde cualquier punto de vista que la consideremos (hablé aquí mismo de ella, con no poco entusiasmo, en su momento). Bien. Teniendo en cuenta la lentitud del señor Johnson, sus lectores no esperábamos ninguna novedad suya hasta mediados de la próxima década, más o menos. Pero hete aquí que me avisan de amazon.com: ya puede usted pedir la nueva novela de Denis Johnson, Nobody Move. La encargo instantáneamente, claro. La hojeo nada más recibirla, claro, y veo en la solapa que se trata de una obra publicada antes por entregas en la revista Playboy. Huyuyuy. Suena a trabajillo alimenticio que tira de espaldas. Leo Nobody Move, de todas maneras. La susodicha solapa dice: «Recorrida por ecos de Raymond Chandler y Dashiell Hammet, Nobody Move es […] un saludo a uno de nuestros géneros más persistentes y populares —la novela policiaca americana—, pero con el humor horripilante y el descaro propios de Denis Johnson. Sexual, intrigante y, por encima de todo, divertida, Nobody Move nos muestra a uno de nuestros grandes novelistas en uno de sus mejores momentos». Ya. Bullshit. No creo que nunca pueda decirse que un libro de Johnson no vale un pimiento, pero este se queda a dos dedos de merecer el escarnio: es uno de esos camelos que a veces producimos los escritores, tirando de recursos almacenados y repitiéndonos todo lo que haga falta. No había necesidad alguna de encuadernar este texto en formato libro. Estaba muy bien en los números atrasados de Playboy. O sea: triquiñuela de Farrar, Straus & Giroux, la editorial, y un puñadote de dólares extra que se ha metido en la faltriquera el señor Johnson. De esto último me alegro mucho, aunque unos cuantos centavillos se los haya aportado yo.
[Hay edición española de El árbol de humo.]
Así están, según Ladbroke.com, las apuestas para el premio Nobel de Literatura, que se fallará un próximo jueves de octubre:
Amos Oz 4/1
Assia Djebar 5/1
Juan Goytisolo 6/1
Joyce Carol Oates, Philip Roth 7/1
Adonis 8/1
Antonio Tabucchi, Claudio Magris, Haruki Murakami, Thomas Pynchon 9/1
Thomas Transtromer 12/1
Arno Lustig, Atiq Rahimi, Don DeLillo, Ko Un, Les Murray, Mario Vargas LLosa, Yves Bonnefoy 16/1
Cees Nooteboom, Peter Handke 20/1
Alice Munro, Bob Dylan, Juan Marsé, Margaret Atwood, Ngugi wa Thiongo 25/1
A.B. Yehoshua 40/1
A.S. Byatt, Bei Dao, Carlos Fuentes, Chinua Achebe, Gitta Sereny, Herta Mûller, Mahasweta Devi, Michael Ondaatje, Milan Kundera, Vassilis Aleksakis 50/1
Adam Zagajewski, E.L. Doctorow, Harry Mulisch, Peter Carey, Umberto Eco 66/1
Salman Rushdie 80/1
Beryl Bainbridge, Cormac McCarthy, David Malouf, Eeva Kilpi, Ernesto Cardenal, F.Sionil Jose, Julian Barnes, Kjell Askildsen, Marge Piercy, Mary Gordon, Maya Angelou, Michel Tournier, Patrick Modiano, Paul Auster, Rosalind Belben 100/1
William Gass 100/1
Es verdad que estas mismas apuestas, el año pasado, descartaban a Le Clézio; pero… ¡A ver si sale don Don, que estoy traduciendo su último libro! Aunque, la verdad, yo apuesto por Thomas Transtormer. Hace muchísimo que no le encajan el premión a algún sueco desconocido.
Puede usted bajarse el MP3 en esta misma página. Hágalo.
Vamos a ver si Windows Live Writer también funciona con WordPress.
Diría uno que sí, pero vamos a comprobarlo.
Esta es una foto de mi padre, coloreada a mano. Data de 1932 y está hecha en Tánger. Las palmeras que se ven al fondo son las traídas de Elche para ornato de la futura Avenida de España.
Octubre, 31 [1929].— El Encargado de Negocios de España, señor Vizconde de Mamblas, da cuenta a la Administración de la donación hecha por el Gobierno de España de cien palmeras para la Avenida de España.
De Alberto España, La pequeña historia de Tánger, 1954.
Pues sí: funciona.
Es curioso que a nadie se le haya ocurrido aún, que yo sepa, pero se está haciendo urgente. Ya tenemos una Declaración de Derechos del Hombre, mejorable, desde luego, pero válida. Ahora necesitamos —insisto: urgentemente— una Declaración de las Obligaciones del Hombre.
Porque aquí es que nadie está obligado a nada, carajo.
Muestra gratuita (porque la robo yo para ustedes, claro) del Dictionnaire égoïste de la littérature française:
Dice El País que un tal Chris Brown está limpiando «establos» en Virginia. Busco la noticia en inglés para confirmar mis sospechas. En efecto: Chris Brown está limpiando las cuadras de la policía en Virginia. El parecido entre «stable» y «establo» está haciendo desaparecer las cuadras de la lengua castellana. Qué bien.
Francamente, no creo que llegue a controlar esto. Queda pobretón, además.
Enlace con el Librillo de Ramón Buenaventura.
Librillo de Ramón Buenaventura 