Porta diaboli

 

Por fin —ya iba siendo hora—, un uso práctico y honesto para la puerta del diablo*:

Imágenes vulvares en anuncios publicitarios

* Aclaremos que este bonito remoquete no es invención mía, sino de un tal Tertuliano, grandísimo propagandista de la fe cristiana que floreció entre los siglos II y III. Según él, y otros santos padres, la mujer era la puerta del diablo: por ella entró el pecado en nuestras asendereadas vidas, por ella fuimos expulsados del paraíso los pobrecitos hombres.

Suyo es también este eslogan de insuperable eficacia: «Sangre de mártires, semilla de cristianos». Un genio, sin duda. Se da mucho esta combinación de imbécil y genio, no crean.

Triquiñuelas editoriales, uf

Cabrean los editores, a veces, con sus triquiñuelas. Denis Johnson, por ejemplo. En 2007 ganó el National Book Award de los Usa con Tree of Smoke, una novela extraordinaria desde cualquier punto de vista que la consideremos (hablé aquí mismo de ella, con no poco entusiasmo, en su momento). Bien. Teniendo en cuenta la lentitud del señor Johnson, sus lectores no esperábamos ninguna novedad suya hasta mediados de la próxima década, más o menos. Pero hete aquí que me avisan de amazon.com: ya puede usted pedir la nueva novela de Denis Johnson, Nobody Move. La encargo instantáneamente, claro. La hojeo nada más recibirla, claro, y veo en la solapa que se trata de una obra publicada antes por entregas en la revista Playboy. Huyuyuy. Suena a trabajillo alimenticio que tira de espaldas. Leo Nobody Move, de todas maneras. La susodicha solapa dice: «Recorrida por ecos de Raymond Chandler y Dashiell Hammet, Nobody Move es […] un saludo a uno de nuestros géneros más persistentes y populares —la novela policiaca americana—, pero con el humor horripilante y el descaro propios de Denis Johnson. Sexual, intrigante y, por encima de todo, divertida, Nobody Move nos muestra a uno de nuestros grandes novelistas en uno de sus mejores momentos». Ya. Bullshit. No creo que nunca pueda decirse que un libro de Johnson no vale un pimiento, pero este se queda a dos dedos de merecer el escarnio: es uno de esos camelos que a veces producimos los escritores, tirando de recursos almacenados y repitiéndonos todo lo que haga falta. No había necesidad alguna de encuadernar este texto en formato libro. Estaba muy bien en los números atrasados de Playboy. O sea: triquiñuela de Farrar, Straus & Giroux, la editorial, y un puñadote de dólares extra que se ha metido en la faltriquera el señor Johnson. De esto último me alegro mucho, aunque unos cuantos centavillos se los haya aportado yo.

[Hay edición española de El árbol de humo.]

Nobel inminente

Así están, según Ladbroke.com,  las apuestas para el premio Nobel de Literatura, que se fallará un próximo jueves de octubre:

Amos Oz  4/1
Assia Djebar  5/1
Juan Goytisolo 6/1
Joyce Carol Oates, Philip Roth 7/1
Adonis  8/1
Antonio Tabucchi, Claudio Magris, Haruki Murakami, Thomas Pynchon  9/1
Thomas Transtromer  12/1
Arno Lustig, Atiq Rahimi, Don DeLillo, Ko Un, Les Murray, Mario Vargas LLosa, Yves Bonnefoy 16/1
Cees Nooteboom, Peter Handke  20/1
Alice Munro, Bob Dylan, Juan Marsé, Margaret Atwood, Ngugi wa Thiongo 25/1
A.B. Yehoshua  40/1
A.S. Byatt, Bei Dao, Carlos Fuentes, Chinua Achebe, Gitta Sereny, Herta Mûller, Mahasweta Devi, Michael Ondaatje, Milan Kundera, Vassilis Aleksakis  50/1
Adam Zagajewski, E.L. Doctorow, Harry Mulisch, Peter Carey, Umberto Eco   66/1
Salman Rushdie   80/1
Beryl Bainbridge, Cormac McCarthy, David Malouf, Eeva Kilpi, Ernesto Cardenal, F.Sionil Jose, Julian Barnes, Kjell Askildsen, Marge Piercy, Mary Gordon, Maya Angelou, Michel Tournier, Patrick Modiano, Paul Auster, Rosalind Belben 100/1
William Gass 100/1

Es verdad que estas mismas apuestas, el año pasado, descartaban a Le Clézio; pero… ¡A ver si sale don Don, que estoy traduciendo su último libro! Aunque, la verdad, yo apuesto por Thomas Transtormer. Hace muchísimo que no le encajan el premión a algún sueco desconocido.

Prueba

Ramón Sánchez Díaz, Tánger, 1931. El fotógrafo es un tal Vélez, de quien jamás oí hablar Vamos a ver si Windows Live Writer también funciona con WordPress.

Diría uno que sí, pero vamos a comprobarlo.

Esta es una foto de mi padre, coloreada a mano. Data de 1932 y está hecha en Tánger. Las palmeras que se ven al fondo son las traídas de Elche para ornato de la futura Avenida de España.

Octubre, 31 [1929].— El Encargado de Negocios de España, señor Vizconde de Mamblas, da cuenta a la Administración de la donación hecha por el Gobierno de España de cien palmeras para la Avenida de España.

De Alberto España, La pequeña historia de Tánger, 1954.

Pues sí: funciona.

 

Obligaciones

Es curioso que a nadie se le haya ocurrido aún, que yo sepa, pero se está haciendo urgente. Ya tenemos una Declaración de Derechos del Hombre, mejorable, desde luego, pero válida. Ahora necesitamos —insisto: urgentemente— una Declaración de las Obligaciones del Hombre.

Porque aquí es que nadie está obligado a nada, carajo.

Dictionnaire égoïste de la littérature française

Muestra gratuita (porque la robo yo para ustedes, claro) del Dictionnaire égoïste de la littérature française:

ÂGE DES LECTURES : On ne peut bien jouir de certains livres ou de certains écrivains qu’à un âge déterminé. Jean Giraudoux est un écrivain pour quatorze ans. Il me paraît impossible de discerner tourtes les saveurs de Baltasar Gracián si on n’a pas quarante ans et expérimenté diversee élégances humaines. Sans doute faut-il être nonagénaire et gaga pour apprécier le Finnegans Wake de Joyce.
Bien de parents se demandent quoi donner à lire à leurs enfants. La réponse est simple : ce qui n’est pas de leur âge. J’ai lu Verlaine et Musset à six ou sept ans, Baudelaire à onze, à dix-sept ans j’avais pas mal avancé dans Saint-Simon, et je ne m’en suis pas mal porté. En matière de fiction, j’ai lu des contes et des romans pour enfants puis, à douze ans, Zola m’a fait entrer dans les romans adultes. Cela m’a éloigné de la littérature pour adolescents : Jules Verne m’indignait, je prenais Alexandre Dumas pour un auteur gaspillant son talent dans des histoires faciles. Je ne suis pas sûr d’avoir aussi bon goût maintenant. L’éducation s’en est mêlée, m’habituant au mal écrit.
Mon grand-père maternel disait que les études emprisonnent l’homme à l’âge où il pourrait le mieux se créer de bonheur, puis qu’on cesse de rien lui apprendre à partir de l’âge où il pourrait le mieux comprendre. «Que ne m’a-t-on fait passer mes examens à soixante ans !» De fait, ce sont les lectures des adultes qu’on devrait surveiller. On les abandonne comme des chiens aux grandes vacances, sur le bord de l’autoroute, et ils avancent, désemparés, hâves, frôlant les murs pour éviter la pluie, avec des épaules d’hyène et des inquiétudes de loup, dérobant le premier os de Danielle Steel ou de Marc Lévy qui depasse d’une poubelle. Nonchalants, les éditeurs les tirent. […]
Ni que decir tiene que si no leen ustedes francés no hay consuelo alguno que yo pueda ofrecerles.

Establos

Dice El País que un tal Chris Brown está limpiando «establos» en Virginia. Busco la noticia en inglés para confirmar mis sospechas. En efecto: Chris Brown está limpiando las cuadras de la policía en Virginia. El parecido entre «stable» y «establo» está haciendo desaparecer las cuadras de la lengua castellana. Qué bien.