Obras, obras, por todas partes

Llevaba meses sin bajar por Madrid, por el puro gusto de evitarlo, pero ayer habíamos quedado a las seis de la tarde con Rachel Arieff, en el café Gijón. Primero, de camino, me sorprendieron los arbolitos que ahora adornan la calle Almirante —que no pierde sus tiendas pijas, contra la crisis—; luego me deprimieron las obras de Recoletos, agresivas, peligrosas, anticiudadanas, estúpidas (¿qué diablos están haciendo ahora?). Hay que entrar en el Gijón por un tablón tendido sobre la zanja.

Ojalá se quede este imbécil con un palmo de narices, ojalá vayan las olimpiadas del 16 a cualquier sitio que no sea Madrid, ojalá todo este despilfarro, toda esta agresión permanente a los madrileños haya sido completamente inútil, para mayor escarnio de su infantiloide promotor. Ojalá.

Del encuentro con Rachel, tan grato, hablaré más tarde, cuando Angelika me pase las fotos.

(Siguen las obras, también en casa. Un horror. Toda la planta baja levantada; solo mi cuarto de trabajo resiste, sitiado, repleto, en la planta alta: aquí no entra nadie, pero el ruido no deja ni tramar dos pensamientos seguidos.)

Mejores amantes

¡Píllenme esta mosca por el rabo! Según 15.000 mujeres de 20 países (encuesta realizada por OnePoll.com, que es una empresa seria), los peores amantes del mundo son:

1. Los alemanes, por demasiado apestosos.
2. Los ingleses, por vagos.
3. Los suecos, por demasiado rápidos.
4. Los holandeses, por demasiado dominantes.
5. Los americanos, por demasiado rudos.
6. Los griegos, por demasiado cariñosos en público.
7. Los galeses, por demasiado egoístas.
8. Los escoceses, por demasiado gritones.
9. Los turcos, por demasiado sudorosos.
10. Los rusos, por demasiado peludos.

Y ahora viene lo bueno. Los MEJORES amantes del mundo siempre según esta encuesta tan bonita y tan bien hecha y tan fiable, son:

¡¡¡1. Los españoles!!!
2. Los brasileños
3. Los italianos
4. Los franceses
5. Los irlandeses
6. Los sudafricanos
7. Los australianos
8. Los neozelandeses
9. Los daneses
10. Los canadienses

Aquí lo confirma un artículo del Telegraph.co.uk

Subsecretaria

La doctora Sabrina Frederic, Subsecretaria de Formación del Ministerio de Defensa de la República Argentina, en la ceremonia de despedida de la fragata Libertad.

Aprovechando el rebufo de las niñas góticas (cielos: la rubia de la izquierda es exactamente igual que Zapatero), la derecha chirría indignada ante las pintas de doña Sabrina. Un comentario: «No se sabe si la tal Sabrina preside o va a limpiar el barco» (ahí está, seguramente, la madre del cordero: ¿qué hace ahí esa buena señora, entre personas serias y dignas, sin fregona ni pijama de trabajo?).

Y conste que hasta yo, en el imposible supuesto de que me viera obligado a presidir una ceremonia semejante, procuraría emperejilarme un poco. Algo. Corbata, incluso, quizá, y eso que tendría que comprarme una, porque la última fue a la basura hace un par de semanas.

El blog de Saramago

Saramago sobre el próximo encuentro de Formentor. No comparto su optimismo cultural, pero agrada leerlo. (Observarán ustedes que este enlace los lleva a la versión portuguesa del blog de don Pepe. Los partidarios de la Beltraneja somos ansí, señoras y señores: nos gusta leer en portugués, aunque luego se nos aturrullen los labios y la lengua al pronunciarlo.)

Bellas y bellos

Hay más escritoras bellas que escritores bellos, creo yo (de carita y cuerpo, me refiero; de obra, no sabría qué decirles a ustedes: andarán empatados, en lo bueno y en lo malo, supongo). Para no meterme en líos parisinos*, solo mencionaré a las tres indiscutibles: Camen Posadas, Susana Fortes y Paula Izquierdo (en lo referente a la segunda, califico de oídas y fotos, porque no la he visto nunca en persona (creo)). Entre los hombres, el mismísimo Jaime Gil de Biedma situaba por encima de todos a Félix de Azúa; y también está Mariano Antolín Rato, tan rubito y tan azul de ojos; pero ambos son de mi quinta… ¿Quién se me olvida o desconozco?

[Un poco de frivolidad estética podría robustecerle el márquetin a la literatura, ¿no? Luego, la revista Leer, tan sesuda y tan seria y tan congruente en todos sus planteamientos fotogramáticos, debería publicar el hitparade. Ya veo la portada.]

* Me refiero a Paris Alejandro, por supuesto; no a Lutèce.

Angelika y Rodin y Flickr

Rodin por Angelika

Foto tomada por Angelika Steiner en el museo Rodin de París de la Francia (donde ahora tenemos un hijo, y que ya no nos queda tan lejos).

Si entra usted en la página que Angelika lleva en Flickr, no podrá ver la imagen: está restringida y solo pueden acceder a ella quienes tengan a la autora en su lista de «contactos».

La censura resulta siempre irritante, por no decir intolerable, pero es uno de los males que nos va imponiendo la globalización: a la Red no solo tienen acceso las personas de cultura occidental (a quienes, por lo general, nos deja bastante fríos una teta de mármol), sino también las de otras culturas que no soportan la menor insinuación de desnudo. Y estas personas están imponiendo sus limitaciones, porque tienen criterios de exclusión. No sé si el problema tendrá arreglo. No sé si tendremos que resignarnos a vivir en un mundo global y censurado. Qué ilusión. 

Traducción Google

El comienzo de uno de los poemas más famosos del siglo XX (The Waste Land, La tierra baldía, de T.S. Eliot) traducido por Google. Tampoco está tan mal:

ABRIL es el mes más cruel, la cría de
Lilas de la tierra muerta, mezcla de
Memoria y deseo, removiendo
Raíces sorda con lluvia de primavera.
Invierno nos mantuvo calientes, cubriendo
Tierra de nieve olvidadiza, la alimentación
Un poco de vida con tubérculos secos.
Verano nos sorprendió, al llegar a la Starnbergersee
Con una ducha de lluvia, nos detuvimos en la columnata,
Y continuó en la luz solar, en el Hofgarten,
Y tomaron café, y habló durante una hora.
Bin gar keine Russin, Stamm ‘aus Litauen, echt deutsch.
Y cuando éramos niños, alojándose en el archiduque,
Mi primo, él me sacó en un trineo,
Y tenía miedo. Él dijo, Marie,
Marie, hold on tight. Y abajo fuimos.
En las montañas, no te sientes libre.
He leído, gran parte de la noche, y al sur en invierno.

No me pregunten por qué queda en inglés «hold on tight»: no lo sé; es el título de una pieza de Electric Light Orchestra (1981).

Porta diaboli

 

Por fin —ya iba siendo hora—, un uso práctico y honesto para la puerta del diablo*:

Imágenes vulvares en anuncios publicitarios

* Aclaremos que este bonito remoquete no es invención mía, sino de un tal Tertuliano, grandísimo propagandista de la fe cristiana que floreció entre los siglos II y III. Según él, y otros santos padres, la mujer era la puerta del diablo: por ella entró el pecado en nuestras asendereadas vidas, por ella fuimos expulsados del paraíso los pobrecitos hombres.

Suyo es también este eslogan de insuperable eficacia: «Sangre de mártires, semilla de cristianos». Un genio, sin duda. Se da mucho esta combinación de imbécil y genio, no crean.

Triquiñuelas editoriales, uf

Cabrean los editores, a veces, con sus triquiñuelas. Denis Johnson, por ejemplo. En 2007 ganó el National Book Award de los Usa con Tree of Smoke, una novela extraordinaria desde cualquier punto de vista que la consideremos (hablé aquí mismo de ella, con no poco entusiasmo, en su momento). Bien. Teniendo en cuenta la lentitud del señor Johnson, sus lectores no esperábamos ninguna novedad suya hasta mediados de la próxima década, más o menos. Pero hete aquí que me avisan de amazon.com: ya puede usted pedir la nueva novela de Denis Johnson, Nobody Move. La encargo instantáneamente, claro. La hojeo nada más recibirla, claro, y veo en la solapa que se trata de una obra publicada antes por entregas en la revista Playboy. Huyuyuy. Suena a trabajillo alimenticio que tira de espaldas. Leo Nobody Move, de todas maneras. La susodicha solapa dice: «Recorrida por ecos de Raymond Chandler y Dashiell Hammet, Nobody Move es […] un saludo a uno de nuestros géneros más persistentes y populares —la novela policiaca americana—, pero con el humor horripilante y el descaro propios de Denis Johnson. Sexual, intrigante y, por encima de todo, divertida, Nobody Move nos muestra a uno de nuestros grandes novelistas en uno de sus mejores momentos». Ya. Bullshit. No creo que nunca pueda decirse que un libro de Johnson no vale un pimiento, pero este se queda a dos dedos de merecer el escarnio: es uno de esos camelos que a veces producimos los escritores, tirando de recursos almacenados y repitiéndonos todo lo que haga falta. No había necesidad alguna de encuadernar este texto en formato libro. Estaba muy bien en los números atrasados de Playboy. O sea: triquiñuela de Farrar, Straus & Giroux, la editorial, y un puñadote de dólares extra que se ha metido en la faltriquera el señor Johnson. De esto último me alegro mucho, aunque unos cuantos centavillos se los haya aportado yo.

[Hay edición española de El árbol de humo.]

Nobel inminente

Así están, según Ladbroke.com,  las apuestas para el premio Nobel de Literatura, que se fallará un próximo jueves de octubre:

Amos Oz  4/1
Assia Djebar  5/1
Juan Goytisolo 6/1
Joyce Carol Oates, Philip Roth 7/1
Adonis  8/1
Antonio Tabucchi, Claudio Magris, Haruki Murakami, Thomas Pynchon  9/1
Thomas Transtromer  12/1
Arno Lustig, Atiq Rahimi, Don DeLillo, Ko Un, Les Murray, Mario Vargas LLosa, Yves Bonnefoy 16/1
Cees Nooteboom, Peter Handke  20/1
Alice Munro, Bob Dylan, Juan Marsé, Margaret Atwood, Ngugi wa Thiongo 25/1
A.B. Yehoshua  40/1
A.S. Byatt, Bei Dao, Carlos Fuentes, Chinua Achebe, Gitta Sereny, Herta Mûller, Mahasweta Devi, Michael Ondaatje, Milan Kundera, Vassilis Aleksakis  50/1
Adam Zagajewski, E.L. Doctorow, Harry Mulisch, Peter Carey, Umberto Eco   66/1
Salman Rushdie   80/1
Beryl Bainbridge, Cormac McCarthy, David Malouf, Eeva Kilpi, Ernesto Cardenal, F.Sionil Jose, Julian Barnes, Kjell Askildsen, Marge Piercy, Mary Gordon, Maya Angelou, Michel Tournier, Patrick Modiano, Paul Auster, Rosalind Belben 100/1
William Gass 100/1

Es verdad que estas mismas apuestas, el año pasado, descartaban a Le Clézio; pero… ¡A ver si sale don Don, que estoy traduciendo su último libro! Aunque, la verdad, yo apuesto por Thomas Transtormer. Hace muchísimo que no le encajan el premión a algún sueco desconocido.

Prueba

Ramón Sánchez Díaz, Tánger, 1931. El fotógrafo es un tal Vélez, de quien jamás oí hablar Vamos a ver si Windows Live Writer también funciona con WordPress.

Diría uno que sí, pero vamos a comprobarlo.

Esta es una foto de mi padre, coloreada a mano. Data de 1932 y está hecha en Tánger. Las palmeras que se ven al fondo son las traídas de Elche para ornato de la futura Avenida de España.

Octubre, 31 [1929].— El Encargado de Negocios de España, señor Vizconde de Mamblas, da cuenta a la Administración de la donación hecha por el Gobierno de España de cien palmeras para la Avenida de España.

De Alberto España, La pequeña historia de Tánger, 1954.

Pues sí: funciona.

 

Obligaciones

Es curioso que a nadie se le haya ocurrido aún, que yo sepa, pero se está haciendo urgente. Ya tenemos una Declaración de Derechos del Hombre, mejorable, desde luego, pero válida. Ahora necesitamos —insisto: urgentemente— una Declaración de las Obligaciones del Hombre.

Porque aquí es que nadie está obligado a nada, carajo.