Últimamente he contraído la manía de acostarme, leer un rato, dormir tres o cuatro horas y despertarme. A las tres o las cuatro de la madrugada, normalmente. No me queda más remedio que ponerme de nuevo a leer hasta que el iPad empieza otra vez a caérseme de las manos. Entonces apago la luz de la mesilla, reajusto las almohadas, cierro los ojos y trato de reanudar el sueño.
Para evitar que la cabeza me juegue malas pasadas, entercándose en preocupaciones e inquietudes diversas, recurro a trucos. El que mejor me reduerme, desde hace unos días, es imaginar principios de novela. Los redondeo todo lo posible, con sus comas, sus puntos e incluso sus puntos y coma, y mucho antes de darlos por concluidos, en efecto, me quedo roque.
A la mañana siguiente no los recuerdo. Ni idea. Puede incluso que todas las noches confeccione el mismo principio sin ser consciente de la repetición.
Qué más da. Tampoco es que vaya a escribir nada nuevo, a estas bajuras de la vejez.
Librillo de Ramón Buenaventura 