La libertad de Jonathan Franzen

http://www.facebook.com/widgets/like.php?href=https://rbuenaventura.wordpress.com/2010/12/05/la-libertad-de-jonathan-franzen/

En los USA practican —muy bien practicados, además— todos los modos de escribir novelas; pero uno de ellos es típicamente usaíno, porque los escritores usaínos lo crearon y porque sus manifestaciones en otros ámbitos culturales son meras copias del modelo original. Me refiero a la novela que no es literatura, sino crónica elaborada según métodos periodísticos y publicitarios. Me atrevería a afirmar, incluso, que esta manera aliteraria es la favorita del público de por allí e incluso de sus profesores y críticos.
     Digo esto para explicarme por qué he leído hace ya unas semanas la última novela de Jonathan Franzen, Freedom, y no me he molestado en escribir nada sobre ella. Es curioso, de veras. Disfruté la lectura casi página por página e incluso se me saltaron las lágrimas al final, quizá porque los viejos lloramos con cualquier cosa, quizá porque el texto de Franzen, concretamente en esa escena (que no contaré para no destripar el libro), alcanza en la transmisión de sentimientos y sensaciones y en el contagio empático un nivel de eficacia que solo encuentra uno en los altísimos textos literarios, pero que aquí está conseguida por los procedimientos arriba aludidos, es decir los utilizados en la crónica periodística y en la publicidad.
     ¿Tengo algo que oponer? Sí, porque a mí solo me interesa la literatura y no me gustan nada los trucos aliterarios de Franzen. Ya me disgustaron hasta la saciedad cuando tuve que traducir su novela anterior, The Corrections, éxito enorme en USA y éxito bajito en Europa, que me enemistaron para siempre con el autor, hasta el punto de negarme a trabajar ningún otro texto suyo. (Como tantas veces he dicho, apenas hay libros que soporten la «lectura de traductor», la que hacemos mientras lo pasamos a otro idioma; quizá porque ninguno libro está pensado para leerse tan despacio y con tanta detención en los entresijos del texto.) En The Corrections había más trucos periodísticos y publicitarios que en ningún otro libro que yo hubiera leído antes, incluido Cien años de soledad: caracterización de los personajes mediante gruesos trazos que el lector reconozca con facilidad, según avance en la lectura; predominio de lo pintoresco sobre lo significativo; efectismos diversos, sobre todo en las jergas de cada oficio que desempeñan los protagonistas… Si a todo esto añadimos lo que cuento en Diario de una traducción, publicado en el Centro Virtual Cervantes en 2004, comprenderá el lector que mi amor por ese señorito con gafas no sea precisamente muy intenso.
     A pesar de ello, más por probar una lectura larga en el iPad y el Kindle que por verdadero interés en el libro, me bajé Freedom  (previo pago, ¿eh?) y me puse a leerlo. Al principio me pareció la pintura de una familia usaína (con algún adlátere) hecha con procedimientos de revista del corazón. Y quizá no estuviera equivocada esa valoración primera, pero el caso es que seguí leyendo, cada vez más metido en el texto, y acabé —como más arriba he confesado— con un ataque de emoción y llorando yo solo en la bañera . Eso no es un fracaso, para un escritor, ni muchísimo menos. Franzen ha debido de hacer varios cursillos de empatía y desde luego ha aprendido mucho de las reseñas hostiles (varias hubo) que provocó The Corrections. Esta vez hay menos caprichos léxicos; la escritura prescinde de esos párrafos largos rigurosamente planificados para extraviar y atontar al lector, amolleciéndole las entendederas; los personajes son igual de tópicos, pero más, mucho más humanos; y el mensaje se hace contundentemente elemental: mire usted, señor lector, el amor es una cosa complicadísima, pero, como usted bien sabe, señor lector, como usted bien quiere creer —que para eso es americano, y no un europeo cínico—, el amor prevalece y acaba imponiéndose a cualquier trastada de la mala educación sentimental o del destino. Toma allá. Detectemos, también, gruesas gotas de crítica social no demasiado rotunda ni clara, para no alejar del todo (piensa uno, con mala fe) a los y las del Tea Party; escenas de sexo mejor contadas y transmitidas que en The Corrections (debe de haber ligado un montón, el autor, con el éxito); buena prosa, en general; historias paralelas menos caudalosas que en el libro anterior, e interesantes per se (nada de aventuras yanquis por el exótico continente europeo, esta vez).

O sea: no tengo motivo alguno para no recomendarles a ustedes la lectura de Freedom, que seguramente se llamará Libertad, o La libertad, cuando salga en español; pero nadie me hará otorgarle la condición de literatura, o no, al menos, de lo que yo considero literatura. Ea, queda dicho.

Triquiñuelas baratitas de las que fui consciente por primera vez durante mi lectura de La guerra del fin del mundo, hace ya añísimos: otro texto más periodístico-publicitario que literario.
Como ya he contado demasiadas veces, la bañera, de alta madrugada, es uno de mis sitios favoritos para leer.
De hecho, ya metidos en confesiones, reconoceré el placer que me entró cuando Valeria Ciompi, la directora de Alianza, me dijo que había llorado con los amores de Laurence y Rodrigo en El último negro.  A qué más puede uno aspirar, ¿no?
Y ¿qué es lo que yo considero literatura? Cualquier texto, bueno o malo, escrito con intención literaria y artística que yo pueda percibir y que me excite el placer de lectura e incluso me provoque las ganas de escribir yo. Más o menos.